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“Precariamente vuestra” 
Carta de una despedida en fuga de la 
universidad 
 
Cristina Vega∗ 
 

Madrid, 29 de mayo de 2011 
 
Queridos alumnas, alumnos, 
 
Esto es una carta de despedida o, para ser más 
precisa, es la carta de una despedida. Como 
sabéis, hoy el despido se ha hecho más sutil, 
aunque no por ello menos violento. Se llama “no 
renovación de contrato” o “extinción de contrato” 
o “fin de obra”, hala, ¡a la puta calle! La 
precariedad se ha instalado con tal naturalidad en 
nuestras vidas que apenas despierta asombro y 
solidaridad. Los riesgos de nuestro mundo laboral 
son individualmente absorbidos por los 
trabajadores y no hay nada en la empresa, ya 
sea pública o privada, que recuerde a aquella 
vieja idea de que el desequilibrio entre capital y 
trabajo tenía que ser de algún modo compensado 
por un sistema garantista y redistribuidor como 
medio para asegurar su continuidad. Poco o 
nada. La instrumentalización de los currantes y 
de todos más allá de curro se da como en 
tiempos pasados, aunque ahora, además, es 
perfectamente legal, como lo demuestran los 
tipos de contratos y condiciones laborales 
pactados en las últimas décadas. Hoy, gracias a 
las relaciones laborales, el mundo es más 
legalmente abusivo.  
 
Nadie puede llamarse a engaño. Lo nuestro no es 
un problema de conciencia porque ya todos 
sabemos de sobra lo que hay: violencia laboral y 
vital, y digo vital porque el marco laboral se ha 
quedado definitivamente estrecho. El silencio ya 
se rompió hace tiempo, y las respuestas 
estrictamente ideológicas, emancipatorias, por 
mucho que se empeñen algunos, van por el 
camino equivocado. Tampoco es un problema la 
invisibilidad, si bien desagrada profundamente 
que alguien haga ruido y altere la obviedad que 
atraviesa nuestro cotidiano. Ya hemos producido 
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suficientes análisis y cartografías que explican el 
neoliberalismo y la estrategia de mercantilización 
y dispersión que ha practicado en las últimas 
décadas. Lo nuestro no es un problema de 
decisión, puesto que no hay mucho que decidir, 
salvo lanzarse sin miedo a la protesta, como 
estamos haciendo desde el 15 de mayo. 
 

 
 
Durante los últimos tres años he trabajado en 
esta facultad, Ciencias Políticas y Sociología de 
la UCM, con un contrato miserable de asociada 
que hoy toca a su fin dado que vuelve la 
catedrática y ni el departamento, ni la decanato 
se ha comprometido con mi continuidad en la 
facultad. He dado clase a tres o cuatro grupos por 
curso, como muchos titulares, y he cobrado, con 
el famoso y mal llamado recorte de los 
funcionarios, menos de 600 euros.  
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“¿Y si hoy te quitas el traje?, “Vosotros que entrais, abandonad toda 
esperanza”, “Haz el precario” 

 
Eso sí, soy una profesional o al menos así se 
justifica mi contrato. Pertenezco a ese enorme 
grupo de gente formada, más bien madura, más 
bien mujeres, que resulta muy provechosa para el 
sistema educativo flexible; ahora te cojo sin 
compromiso, ahora te suelto sin miramientos. 
Esta forma de inserción precaria se aguanta por 
varios motivos, y no hablo de los asociados que 
tienen mesa en el ministerio y les mola figurar 
como profes; los “verdaderos asociados”, que 
¡haberlos haylos! El primer motivo es la promesa 
incierta de introducirse en la institución y mejorar 
el contrato, algo cada vez más alejado en el 
horizonte de recortes en el que andamos. El 
segundo, acumular méritos, evaluables por una 
agencia (la ANECA) cuyos criterios merecerían 
una carta aparte, mientras una se dedica a 
investigaciones por cuenta ajena, más bien 
propia, puesto que muchos pagan autónomos, 
por las que facturará estudios externalizados, 
cada vez peor pagados y lógicamente peores. El 
tercero, ganar tiempo con medios salarios para 
ver qué hace una con su vida en un entorno 
hostil. Eso sí, somos de esa gente que “disfruta 
trabajando”. 
 

 
 
Hemos de agradecerles, no obstante, a los 
sindicatos este criterio, tres años efectivos de 
cotización a la Seguridad Social fuera del ámbito 
universitario, que demuestra o bien que somos 
“auténticos profesionales” con despacho propio o 
bien que somos auténticos anfibios y podemos 
adaptarnos a prácticamente cualquier 
ecosistema. Como era de prever, este límite 
“protector” pronto se convirtió, en el contexto 
laboral en el que nos hallamos, en un incentivo 
para la explotación. ¡Contratemos asociados, que 
salen más baratos, dan prácticamente lo mismo y 
les podemos echar cuando nos de la gana! Los 
datos acerca de la composición de las plantillas 
en las universidades públicas hablan por sí solos. 
Unas lo han aplicado con una ética resistente y 
gazmoña que se ha acabado desmoronando, 
mientras que otras no han tenido escrúpulos a la 
hora de seguir precarizando al personal. Al 
mismo que los recortes ponen hoy de patitas en 
la calle y que va a someter a titulares y casi 
jubilados, algunos con poca docencia, a pleno 
rendimiento. Aumentar la productividad de todos 
al menor coste posible; de eso ya sabemos hace 
rato. 
 
Algunas ventaja ya tenemos, sobre todo si 
cobramos todo el año y trabajamos un 
cuatrimestre. Claro que, comparado con nuestros 
respetados compañeros del despacho de al lado, 
algunos bastante desmotivados, lo nuestro 
resulta un pelo triste y tiene que explicarse 
acudiendo a otras cuestiones biográficas, 
políticas, existenciales. 
 
Yo pertenezco a esa generación que apenas ya 
fue muy lejos desde la universidad. A algunos 
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evidentemente les fue bien. Se aplicaron, se 
adaptaron y consiguieron trabajos en la empresa 
privada. Después vino gente mucho más lista y 
disciplinada, buenos estudiantes que supieron 
abrirse camino maximizando sus competencias, 
incluso en la universidad. Aunque, como en todos 
lados, hubo de todo. Si una hace bien los 
deberes y acumula todo lo que tiene que 
acumular sin despistarse, y tiene claro adónde 
quiere llegar, pues hasta puede conseguirlo.  
 

 
 
Este no fue mi caso. Yo no sabía muy bien qué 
quería hacer, a parte de vivir una vida política en 
el peor momento, la década de 1980 y en 
adelante. Me dediqué a montar jaleo en la calle, a 
la barra del bar, a las asambleas estudiantiles, al 
feminismo. Luego a la okupación, más feminismo, 
a escribir y pensar en colectivo. Mientras, seguía 
estudiando y trabajaba en una tienda familiar. Me 
fui de casa, conseguí un par de becas, siempre 
para estudiar fuera, y gracias a eso y al colchón 
familiar me doctoré y comencé a hacer pequeños 
curros de investigación mientras dedicaba casi 
todos mis esfuerzos al activismo, resistiendo la 
integración laboral y todo lo que a mi juicio traía 
consigo. Esto me condujo, a mí y a otros 
compañeros, a un terreno muy precario pero 
autónomo que fue fundiendo progresivamente 
nuestros intereses intelectuales y políticos con 
nuestros medios de vida o, al revés, los disoció 
totalmente. En mi caso, fue lo primero. Cada vez 

más viví, precariamente, de lo que me gustaba 
desde una posición excéntrica (dentro pero al 
margen). Un general intelect puesto en valor por 
nosotras mismas y progresivamente por el propio 
capital, que acude a saberes muchas veces 
intangibles, capital cultural, incluso político, 
organizativo, a bajo coste y sin derechos, por 
ejemplo, en el sistema educativo. Así que nuestro 
deseo de autonomía, heredero de toda una 
generación que huyó de la explotación y 
alienación fabril atacando con fuerza la sociedad 
disciplinaria, nos instaló en unas condiciones 
existenciales difíciles que fuimos bandeando, 
algunos con la ayuda familiar, otros con la 
autoempresarialidad, otros combinando curros a 
salto de mata, cada cual como pudo y siempre 
mejor los que podían liberar tiempo, es decir, 
trabajo para seguir acumulando y reproduciendo 
clase social. Yo pude salir bien parada, al menos 
en cuanto a los recursos de los que dispuse, otra 
cosa fueron las condiciones subjetivas –mis 
actitudes respecto al trabajo y las del mundo del 
empleo con respecto a mi– con las que afronté, 
pude afrontar, mi inserción laboral. En esto, la 
cosa se presentaba algo más cruda, aunque no 
se expresara en modo alguno con la dureza del 
trabajo descualificado, con la crueldad del trabajo 
en cuya memoria ni siquera estaba el horizonte 
del bienestar o con la indignidad del trabajo 
invisible, en los límites del trabajo. 

 
 
Por cierto que fue esta misma generación, los 
sesentayochistas, a la que se le premió la crítica 
(muchos están hoy cómodamente instalados en 
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sus despachos, despachos críticos incluidos), la 
encargada de disciplinar y penalizar a los que 
vinimos detrás. Muchos se negaron, otros no 
pudieron evitarlo y otros se comprometieron en 
ello. Seguro que no fue fácil para nadie. Fueron 
estos últimos, los que ocuparon puestos de poder 
se entiende, quienes pactaron las condiciones 
que hoy sufrimos los demás. De ahí que se 
revuelvan en el sillón cuando se hace algo de 
ruido. Es entonces cuando se tacha a las 
ruidosas de exageradas, victimistas, pueriles o, y 
esto sí que tiene gracia, individualistas; “esto que 
te pasa a ti, mija, le pasa a mucha gente, de 
modo que tranquila”. Lo cierto es que no es una 
cuestión personal, tampoco de opresores y 
víctimas puesto que la cadena se rearticula y 
exige complicidades de todos en todo momento, 
tampoco es una cuestión estrictamente 
generacional porque hay muchos modos de 
situarse en este tinglado y casi todos son difíciles, 
y desde luego no hay mucha “pureza” y 
legitimidad moral en la precariedad. El problema, 
como dice la canción, más acá y allá de las 
personas y sus posiciones y posicionamientos, es 
que hay algo aquí que va mal. Ha hecho falta que 
un montón de gente acampara en Sol y se 
lanzara a la calle para que todo esto, que desde 
los lugares que habitamos a diario se mantiene 
acallado y controlado, se hiciera presente y 
rompiera la legitimidad legal que protege un 
orden profundamente injusto y tranquilo. 
 
 

 
 
 
A mediados de los 2000 llegué a la enseñanza y 
me gustó y ahí sí traté de hacer lo propio, pero en 
mejores condiciones laborales. Seguía siendo 
una de esas personas que “disfruta trabajando”, 
pero estaba harta de investigar por mi cuenta de 
forma muy inestable y con un vínculo institucional 
demasiado frágil. Sin poder “autorepresentarme” 
como investigadora puesto que no era titular, ni 
siquiera contratada, y movilizando 
constantemente proyectos firmados por otros, 
con abultados impuestos revolucionarios que se 
quedaba la institución y pagados a destiempo, 
hecho que hacía que yo misma reprodujera la 
precariedad en relación a otras personas y optara 
por trabajar en solitario o directamente mal. Y es 
cierto que estamos en posiciones cómplices y 
complejas, y que conocer dónde estamos 
situadas en esta maraña no siempre resulte 
simple, y que con frecuencia sea contradictorio. 
Por entonces ya tenía un buen currículum, si bien 
un poco estrafalario, con recorridos poco 
justificables desde los criterios, cada vez más 
rígidos y elitistas, de lo que se considera “calidad” 
académica. Algo que poco tiene que ver con la 
calidad y mucho con la capacidad de ajuste; 
igualito igualito a los círculos de calidad pero en 
la educación. Que si congresos, que si revistas 
indexadas, que si publicaciones de impacto, que 
si lo otro y lo de más allá.  A mi juicio, auténtica 
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basura. 
 

 
“Me aplico, hago informes, voy a seminarios, fabrico mi currículum, 
pido becas, publico en revistas de impacto…, acumulo, acumulo, 
acumulo, acumulo, acumulo”. 
 
Lo cierto es que a pesar de todo, o justamente 
gracias a este tipo de recorridos, la institución ha 
ido integrando un saber subalterno, los saberes 
que hemos amado, que amamos –un modo de 
entender el feminismo, la participación, el arte 
callejero, la investigación-acción, performance o 
lo que haga falta–, siempre y cuando sigan 
siendo eso, subalterno e instrumental al proceso 
de acumulación. Hoy el tercer sector, mañana la 
empresarialidad cultural y las cuencas creativas y 
pasado la compraventa de experiencias. 
Finalmente me dieron la acreditación, cosa que 
por cierto no me ha servido de nada, lo cual 
demuestra que el ejercicio de la disciplina no 
tiene límites o precisa de un esfuerzo mejor 
dirigido. Cuando ya haces el pino, lo que se te 
pide es el pino puente. Pasado cierto tiempo ya 
no hay cómo reeducarse, ni ganas. Por otro lado, 
hay otros requisitos, estos más sociales, que 
tampoco he cultivado suficientemente. Se trata de 
acumular, no ya méritos, sino relaciones, 
alianzas, fidelidades en un medio en el que, como 
dice un colega, solo puede sobrevivir quien 
“hace” o se hace, de algún modo, institución. 
Porque la meritocracia, de todos es sabido, no 
camina sola… 
 
Todo esto explica en parte el lugar, una suerte de 
tierra de nadie, en el que me hallo. Una 
indecisión no resuelta en torno a la inserción 
laboral e institucional, con el consiguiente déficit 

de autoridad y legitimidad que esto produce, al 
cual se suma el hecho de ser mujer, quizás cierto 
tipo de mujer, y un deseo de caminar por mi 
cuenta, que cada vez casa peor con el hecho de 
ganar una mierda, no tener derechos, no ser 
valorada por lo que hago, hacerme mayor y tener 
una hija. Porque la precariedad, aunque sea con 
autonomía y con colchón, queridas estudiantes, 
cada vez se lleva peor.  
 

 
 
Para muchos sociólogos esto es un discurso. La 
precariedad se enseña en la universidad, por lo 
menos en la que yo estoy. Pero para mí, como 
para muchas otras personas, la precariedad NO 
es un capítulo del temario, sino que es una 
experiencia encarnada. Por eso hoy la rebeldía, 
más allá de los enunciados, se ha hecho cuerpo 
en nuestras plazas. Entiendo que cueste 
comprenderlo cuando uno está cómodamente 
instalado disertando sobre la acumulación 
originaria, el principio de crueldad o la 
desregulación del mercado de trabajo. Al final 
Marx siempre acaba teniendo razón. La cosa es 
que en este punto el machismo de la institución 
hace un buen servicio. No solo reproduce a los 
hombres, como todo el mundo sabe, mucho más 
fiables en lo que se refiere al conocimiento 
científico como acción de poder y a la capacidad 
para representar(se), sino que reproduce la 
masculinidad capitalista. Ese lugar social desde 
el que uno ha de construirse como un individuo. 
Como dice M. J. Izquierdo citando a Horkheimer, 
un enorme esfuerzo socializador que oculta lo 
más evidente: que la apariencia de individuo, esa 
gran ficción, no es más que un simulacro 
prescrito por el sistema con el fin de mantener un 
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orden social basado en la competencia. En todo 
momento y cueste lo que cueste hemos de 
permanecer enteros, rectos, impávidos con el fin 
de maximizar las posibilidades, ocultando en lo 
posible el malestar y la náusea. Hay que seguir 
adelante y de ahí la profunda incomodidad de 
encontrarnos frente a frente con la precariedad 
cuando esta no es un discurso, sino una 
experiencia vivida de mil y una formas. El dolor y 
la vulnerabilidad han de ser expulsados de la vida 
en la medida de lo posible, por lo menos de la 
vida laboral y yo diría que de la vida a secas. 
 
De todos es sabido que la participación en los 
rituales del poder, en el hacer institucional, en la 
cultura laboral, en las redes profesionales y de 
intereses, es eminentemente masculina. En la 
universidad, tal y como demuestran los estudios, 
y en mi caso, la experiencia directa, la 
conformación de alianzas entre hombres en la 
meritocracia constituye un mecanismo de 
integración y ascenso fuertemente asentado. Los 
hombres priman en sus estrategias de cooptación 
a otros hombres, igualmente habituados a los 
códigos laborales e institucionales, mientras las 
mujeres practicamos un exit más o menos 
consciente, más o menos forzado respecto a los 
mismos, también por la unidimensionalidad que 
representan (lo laboral como ámbito de 
satisfacción y reconocimiento). O eso, o nos 
pensamos en términos estrictamente individuales 
(el célebre síndrome de la abeja reina), negando 
la adscripción al colectivo femenino. El poder, 
dicen muchas académicas, no compensa, 
especialmente cuando se paga doble peaje. De 
ahí el estancamiento, la autolimitación, la 
integración deficitaria, parcial o directamente 
precaria en la universidad. La universidad, lo dijo 
un veterano profesor hace poco en un taller ante 
el estupor de los estudiantes, “es un patriarcado 
feudal, y si me apuras, en esto, precapitalista”. 
 

 
 
Hoy la educación no tiene futuro, al menos tal y 
como se está conformando. Es, más que nunca, 
un entrenamiento especializado dirigido a 
producir capacidades cognitivas que, por otro 
lado, tampoco acaban nunca de ajustarse con el 
mercado. Desde luego no es un ámbito para la 
emancipación, como antaño se nos hiciera creer. 
El conocimiento no nos hará más libres, si es que 
el conocimiento forma parte de la experiencia 
educativa. Pero lo más grave es que todo este 
tiempo en el aula (¡otra cosa son los pasillos!) no 
se piensa como un tiempo-espacio para la 
experimentación. Esta institución de mercado 
estrangula cualquier horizonte en este sentido. 
Bolonia no ha servido para reducir el número de 
estudiantes por aula, pero sí para penetrar en el 
gobierno de la institución modulando saberes, 
disciplinas, recursos, competencias…, que 
reproducen la desigualdad y el aburrimiento. La 
misma hipercodificación que se ha practicado en 
la comunicación telefónica, la misma se lleva a 
cabo hoy en la educación de excelencia. Esto 
está generando una burocracia muy poco 
entretenida que transforma a docentes, 
investigadores, estudiantes, gestores, a todos, en 
agentes orientados a captar y poner a punto los 
recursos existentes, eso sí, contando con el 
aporte creciente de los estudiantes, para 
favorecer el beneficio privado; el privado de cada 
cual (la acumulación de méritos orientados al 
mercado) y el privado de las empresas (que 
financian todo aquello que tenga una rentabilidad 
directa), ya plenamente legitimadas e instaladas 
en la institución pública. De cara a la Estrategia 
2015, el cambio del sistema de financiación mixto 
acrecentará la competición entre centros, que 
destinarán todos sus esfuerzos a que los que en 
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ellos estamos, o estén, se tornen competitivos, se 
vayan o, en el caso de los estudiantes, paguen 
más. 
 

 
 
En este contexto lo único que cabe hacer es 
detener el aula, desbordarla y, si se puede, abrir 
un agujero para anclarla como espacio del sentir 
y la experiencia, un espacio de pensamiento 
encarnado, atravesado, que pueda salir y hacer 
entrar la vida.  
 
Hace poco organizamos un taller –Espacio, 
cuerpo y experiencia. ¿Qué (a)siento en la 
facultad?– tratando de responder a la sensación 
de desafección que tienen algunos estudiantes. 
Aquí, afirman, no hablamos de lo que 
verdaderamente nos está pasando. Transitamos 
este espacio, pero no tocamos el malestar, la 
soledad, la extranjería, también la alegría, ¿por 
qué no?, que sentimos. La experiencia está 
asfixiada. Sin desconcierto, sin sorpresas, sin 
sentido, la vida en la facultad transcurre sin 
sentir. 
 

 
 
Por fortuna, la experiencia del 15 de mayo, que 
indudablemente desendadena y descansa en 
muchos micro-despertares, nos ha devuelto el 
sentir y desde luego el sentido, porque entre 
otras cosas nos ha reconectado fuertemente con 
la violencia cotidiana que cada cual vivimos por 
separado: empleos de mierda, disciplina laboral, 
educación sin expectativas, falta de servicios 
para la vida cotidiana y supeditación de los que 
hay al interés privado, contaminación e 
insalubridad, especulación y esclavitud 
hipotecaria, encarecimiento de lo necesario y 
bajada de salarios, consumo absurdo, falta de 
democracia y reconocimiento, sobrecarga en las 
tareas de cuidar, jerarquías laborales y paro para 
disciplinarnos a todos. Se pasaron, no sabemos 
por cuánto tiempo, los efectos de la anestesia. 
 
Algunos han tratado de protegerse contra este 
golpe de verdad sentida. Pero la naturalización 
del todos contra todos y el sálvese quien pueda 
(“esto es España”, “todos nos aprovecharíamos si 
pudiéramos”, “todos somos chorizos”, etc.) no ha 
funcionado del todo como máquina de 
recodificación. Así que hemos gritado que sí, que 
somos antisistema, porque el sistema es 
antinosotros. Tal y como hemos dicho en otro 
sitio, “la verdad es que no nos integramos, 
además, como dijo una mujer en la radio, no nos 
dejan, y como no nos dejan, nos preguntamos: 
¿pero quién quiere integrarse en esta mierda de 
mundo?”. 
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En estos casi tres cuatrimestres y desde esta 
posición tan periférica y con esta actitud tan 
excéntrica, he hecho algunas amistades y he 
tratado, apenas, de crear un entorno cooperativo 
con algunos estudiantes (el grupo de trabajo 
sobre género y sexualidad con exalumnos, las 
intervenciones inesperadas en el aula de la 
asignatura de género y el grupillo de trabajo del 
máster de participación con el que hicimos un 
cuadernillo de la acampada Sol), desde el que 
hemos empezado a vislumbrar algunas cosas, 
también a a nombrar lo que nos pasa. En algunos 
de estos espacios de encuentro, hemos ido 
dejando poco a poco de hacer seminarios para 
pensar más en intervenciones que desordenaran 
y desbordaran el aula (la profesora, los alumnos y 
la relación de autoridad, lo que hay que conocer, 
el método, etc.) para hacer aflorar un 
pensamiento a partir del sentir. Para mi es un 
proceso interesante desde el que pensar también 
mi posición y el poder que detento, que me 
otorga una institución con la que tengo esta 
relación tan contradictoria. Es simplemente un 
camino, una línea de autoinvestigación que 
habíamos comenzado y que hoy, para mí y desde 
aquí, se va al garete.   
 
Este cuatrimestre ha sido la travesía del desierto 
y, si no hubiera sido por estas frágiles alianzas y 
por la necesidad de salir por algún lado, también 
escribiendo esto, no sé cómo habría acabado, 
además de con unas ganas locas de emigrar. Por 
fortuna, los acontecimientos de mayo han abierto 
un espacio para la esperanza, un espacio que 
deberemos cuidar y organizar como mejor 
podamos porque es mucho lo que en él nos 

jugamos. El movimiento 15M es la encarnación 
de todos estos malestares, de los malestares de 
todos y de cualquiera trenzados en una 
politicidad abierta, dinámica, en proceso de 
experimentación y atenta a no detenerse allí 
donde el poder pueda atraparla; con 
asentamiento pero dispuesta a moverse y 
situarse, con acompañamiento de todos pero 
dinamizando el encallamiento en la unanimidad, 
utilizando los saberes pero despegándose de los 
expertos, construyendo voces múltiples que den 
cuenta de las dificultades que nos atraviesan de 
forma singular sin guetizarse en las identidades. 
Inteligencia colectiva que nos impulsa hacia el 
aprendizaje, la experimentación y un deseo 
imparable de confluir. Ahí, de seguro, nos vamos 
a encontrar. 
 

 
Os deseo mucha suerte con todo 
 
Precariamente vuestra 
 
Cristina Vega 
 
 
 
 
 


